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CINEMATECA DE VERTIGO 
EL DESEO, LA MUERTE 
Puesta en escena y significación en 
EL ESPIRITU DE LA COLMENA 
(Victor Erice, 1973) 
JAIME J. PENA 
Alguien a quien yo enseñaba últimamente, en una de mis 
colmenas de cristal, el movimiento de esa rueda tan visible como 
la rueda principal de un reloj; alqluien que veía a las claras la 
agitación innumerable de los panales, el zarandeo perpetuo, 
enigmático y loco de las nodrizas sobre las cunas de la nidada, los 
puentes escaleras animados que forman las cereras, las espirales 
invasoras de la reina, la actividad diversa e incesante de la 
multitud, el esfuerzo despiadado e inútil, las idas y venidas con un 
ardor febril, el sueño ignorado fuera de las c¡Jnas que ya acecha el 
trabajo de mañana, el reposo mismo de la muerte, alejado de una 
residencia que no admite enfermos ni tumbas; alguien que miraba 
esas cosas, una vez pasado el asombro, no tardó en apartar la vista 
en la que se leía no sé que triste espanto. 
MAURICE MAETERLINCK 
1.- LO QUE NO PUEDE SER MOSTRADO. 
Al principio era la Nada. Antes del cine: la pantalla blanca. 
U na niña descubre la magia del cine una tarde de domingo en 
un pueblo castellano, allá por 1940. Nuestra protagonista se 
llama Ana y asiste en compañía de su hermana Isabel a una 
sesión donde se presenta el clásico de James Whale EL DOC-
TOR FRANKENSTEIN. Es precisamente su secuencia más 
característica, el encuentro del monstruo con una niña, María, 
la que concita nuestra atención. 
.. 
Los rostros de los niños se recortan 
entre las tinieblas. "Las abejas gustan de 
trabajar en la oscuridad casi total", decía 
Maeterlinck; igualmente, el espectador 
precisa de las sombras y del silencio para 
operar, añadía Daniele Dubroux (1). La or-
todoxia del plano-contraplano focaliza cla-
ramente el punto de vista en las miradas de 
Ana e Isabel, absortas ante cuanto ocurre en 
la pantalla. María arroja una flor al agua; el 
monstruo se miras las manos y las extiende 
hacia la niña ... 
La elipsis(2) que representa la muerte 
en el texto clásico se traslada al texto mo-
derno. El contracampo ha desaparecido: la 
pantalla no nos muestra el cadáver de Ma-
ría. En un texto dominado por el espacio off 
no nos debe extrañar que sea una ausencia -
algo no representado, aunque sí insinuado-
la que se confirgure en motor del relato (3). 
Retornamos al interior de la sala de 
cine. Progresivamente, el interés se va des-
plazando del contracampo, EL DOCTOR 
FRANKENSTEIN, al campo, los espectado-
res; de lo que éstos miran, a sus propias 
miradas. Cinco primeros planos frontales de 
las dos hermanas cierran la secuencia. Ana, 
que no puede apartar sus ojos de la luz que 
se refleja sobre la pantalla, interroga por dos 
veces a Isabel: 
-ANA: ¿Por qué lo ha matado? 
Su hermana, por fin, contesta. Lo hace 
entrando en campo por la izquierda, violen-
tando el espacio diegético de Ana, y susu-
rrándole al oído: 
-ISABEL: Te lo diré luego. 
Defraudada la esperanza inicial, Ana 
tendrá que aguardar hasta la noche para 
hallar una respuesta satisfactoria que -
aunque sea con una mentira- colme su cu-
riosidad. Retengamos por el momento como 
un espectáculo tradicionalmente mítico se 
transforma en un rito de iniciación, al tiem-
po que el espacio lúdico de una sala de cine 
sirve de escenario a una ceremonia donde se 
escenifican los misterios de la vida. 
2. EL ESPACIO DE LA REPRESENTA-
CION 
Una mecedora moviéndose, las 
cristaleras que tamizan una cálida luz 
amarillenta, el silencio roto por un misterio-
so grito: es la extraña quietud de la muerte. 
Isabel está tumbada, inerte, en el centro de 
la habitación. Ana intenta reanimarla, la 
tranquiliza. 
-ANA: Isabel... Ya no está ... S e ha ido. 
La iconografía nos retrotrae a una 
piedad, pero Ana no llora, duda sobre la 
veracidad de la muerte de su hermana. En 
primer término, el cuerpo inmóvil de Isabel; 
al fondo, Ana sale en busca de ayuda y, al 
cabo de unos segundos, vuelve a asomar la 
tll OUBROUX. Dani~le: La 
lumiere et l'ombre (L'esprit 
de la ruche), Cahiers du 
Cinema, n."274, mars 1977, p. 
42. . 
(2) Figura retórica de carácter 
subliminal nacida para decir sin 
mostrar. 
(3) "Se engarza as! tse vacf o, esa 
elipsis soberbia con el vactado 
de la memoria de un pueblo <kl 
que es nuevamente testigo. pero 
ya no ingenuo. la nurada de 
otro niña ·. GONZALEZ 
REQUENA, .Je•ús; La metá-
fora del espej o. El cinc de 
Douglas SU-k. Tnstitu((l de Cinc 
y Radio~ Telev1:;1ón. Jni:;titutcfor 
the Study of ld eo logies & 
Literature. Vale ncta, 1986, p. 
40. 
cabeza para comprobar el estado del cadáver. 
Hemos pasado de la negación de exhi-
bición pública de la muerte a su representa-
ción metafórica. La puesta en escena recurre 
a una imagen emblemática del dolor. La 
escenificación teatral de Isabel no pretende 
otra cosa que mostrarle a su hermana el 
cuerpo sin vida de María. Consecuentemente, 
Ana entenderá que ha sido el monstruo -el 
espíritu del que le habló Isabel- el causante 
de ambos crímenes. Cuando retorne a la 
habitación el cadáver ya no estará allí, ha-
brá desaparecido. Nótese que nuevamente 
se privilegia la mirada de la niña frente a su 
contracampo -en este caso, el cuerpo de Isa-
bel. El espacio que éste ocupaba con anterio-
ridad ahora se encuentra vacío. Ana entra 
por la puerta del fondo y descubre, atónita, 
la confirmación de otra mentira. 
3.- UNA PUESTA EN ESCENA DEL DE-
SEO 
Está anocheciendo y un grupo de niños, 
entre ellos Isabel, juegan a saltar una ho-
guera. A cierta distancia, sentada sobre unas 
colmenas en desuso, Ana contempla la esce-
na. Se repite su status de espectadora única 
y exclusiva, pero por primera vez, su presen-
cia no es pasiva ni contemplativa. Isabel 
salta la hoguera; la imágen se ralentiza y 
termina congelándose. 
La vela se ha prolongado en un llama 
purificadora que indica la posibilidad de 
trascender lo siniestro en dirección a lo sa-
grado. (4) 
Ana ha consumado su venganza, con-
tinuando el juego de Isabel y quemándola en 
la hoguera, al modo como moría el mostruo 
al final de EL DOCTOR FRANKENSTEIN. 
Hemos abandonado ya definitivamente el 
espacio de lo real para adentrarnos en lo 
simbólico. El salto de Isabel es la expresión 
del deseo de Ana: su mirada actúa sobre el 
relato, modulándolo a su antojo. 
4.- LO SIMBOLICO, LO REAL 
Un cadáver ocupa el lugar de los es-
pectadores de la sala de cine; frente a él, la 
pantalla blanca sobre la que t uvo lugar la 
proyección de EL DOCTOR FRANKENSTEIN. 
La escritura, lo real y la muerte, se 
trazan en un texto asombroso que es también 
una meditación dramática sobre la escritura 
cinematográfica. (5) 
Pero la ejemplaridad simbólica del 
texto no se reduce a la reflexión que propone 
acerca de la muerte del cinematógrafo, en-
tendido éste como espectáculo de masas. Sus 
resonancias metafóricas subrayan el replie-
gue hacia sí misma de Ana. La niña abando-
na su posición de espectadora y, como el 
modesto proyeccionista de SHERLOCKJR., 
da el salto a la pantalla, se convierte en 
protagonista de su propia ficción. El sujeto 
se confunde con el objeto denegando la exis-
tencia del lector/espectador. 
Esta serie de simulaciones que toman 
como eje la representación abstracta de la 
(4) GONZALEZ REQUENA, 
Jesús: La conciencia. del co-
lor en la fotografía cinema· 
tográfica española. en 
LUNAS, Francisco: Directo-
r es de fotogrofia del cine es-
pañol. Filmoteca Española. 
JCAA. Madrid, 1989, p. 129. 
(5) Íbidem, p. 134. 
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Snnt.os y Victor Erice 
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Montaje: Pablo del Amo 
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Ana Torrent <Ano), 
Isabel Tellerfa (!sabe)), 
Fernendo Fernán-Gómez 
(Fernando), 
Teresa OimpeTa <Teresa). 
Lali Scldevila <Doña Lucía, la 
maestra), 
Miguel Picazo <Miguel, el 
médiool, 
José Villasanto (Franltenstein), 
Juan Margallo (fugitivo), 
Estanis González (Guardia 
Civil). 
.. 
muerte convergen, en estricta progresión, 
hacia lo real. Primero fué la muerte fümicia 
de María y del monstruo de Franskenstein; 
luego la interpretación por parte de Isabel de 
su propia muerte; en tercer lugar, el 
fratricidio de Ana, quemando a su hermana 
en la hoguera; fmalmente, la escenificación, 
en tres actos, de la muerte del fugitivo: su 
asesinato -elíptico- a manos de la Guardia 
Civil, su exhibición pública en la sala de cine 
y la evidencia, visual, táctil, de su sangre 
sobre las piedras. Sangre todavía fresca que 
Ana deberá palpar para así constatar su di-
mensión real(6). 
5.- UNA ESCRITURA METAFORICA 
La emersión de lo real acentúa la 
introspección de Ana, que asume, ya plena-
mente, su condición de sujeto de la enun-
ciación. El mundo exterior queda desplaza-
do; la escritura retoma sus cauces 
metafóricos: el encuentro con el monstruo 
sólo tendrá lugar en la mente de Ana. O 
dicho de otro modo, de enunciatario de un 
subtexto (EL DOCTOR FRANKENSTEIN), 
la niña pasa a ser el enunciador del texto (EL 
ESPIRITU DE LA COLMENA) (7). No nos 
deberá extrañar entonces que la escritura 
del segundo imite la del primero. 
Ana contempla su rostro reflejado en 
un río. El agua comienza a removerse vio-
lentamente y la imágen de Ana es sustituida 
gradualmente por la del monstruo. El espejo 
devuelve el rostro del ser creado por el doctor 
Franskenstein, señalando el momento exacto 
en el que la mirada de Ana asume el punto de 
vista del relato. El monstruo se agacha al 
El 
lado de Ana, nueva María, y le toca el hom-
bro. La niña, que ya sabe como acaban estas 
cosas, opta por no moverse y cierra los ojos 
(8). Al dejar de mirar, niega cualquier posi-
bilidad de seguir enunciando. En consecuen-
cia, lo metafórico vuelve a dejar paso a lo 
real. 
JAIME J . PENA 
(6) Otras muchas referencias a 
la muerte habían plagado la 
diégesis: Ja carta de Teresa, la 
conversación nocturna en tre 
An a e Isabel, e l texto de 
Maeterlinck que r eproducíamos 
al principio. la se tas venenosas, 
la poesía de Rosalía de Castro. 
etc. 
(7) BOJX, Christian: La dans e 
des abe illcs, en AA.VV.: Voir 
et lire Víctor Erice. L'Espri t 
de Ja ruche. Centre d'Eludes et 
de Recherches Hispaniqucs du 
xx~ s iecle . Un iversit é de 
Bourgogne. Dijon, 1990, p. 48. 
(8) No descubrim os n ingún 
mundo si afirmarnos que en Ana 
late una p ulsión de muert e que 
le conduce a un des tino inexora-
ble: m orir a manos del mostruo. 
Su entrega a éste, aún cuando 
on írica -o si se quiere espiri-
tual-, no deja de revestir los 
rasgos de un suicidio. 
